1Pour qui a déjà passé quelque temps en Jamaïque, le sujet de cet article peut paraître tout à fait surprenant : il n’est nul besoin de s’attarder très longtemps dans les rues de Kingston, capitale de l’île, ou de Montego Bay, pour se rendre à l’évidence : la Jamaïque est, véritablement, un pays noir. Il n’y a guère que dans les quartiers riches d’uptown où l’on peut croiser des Européens en nombre plus élevé. Pourtant, cet état, qui a acquis son indépendance du Royaume-Uni le 6 août 1962, témoigne d’une relation conflictuelle à l’africanité de la majorité de sa population. Seuil du nouveau monde pour les uns, destination finale d’un voyage sans retour pour les autres, l’île a été forgée par quelques-uns des épisodes les plus sombres de l’histoire, entre conquête coloniale européenne et traite négrière. C’est cet héritage qui a déterminé les productions culturelles multiformes pour lesquelles la Jamaïque est si célèbre et qui structure, aujourd’hui encore, les rapports sociaux et les représentations identitaires de ses habitants.
2Le présent article tentera d’apporter un éclairage nouveau sur ce tournant de l’histoire jamaïcaine qu’a constitué son accession à l’indépendance. La thèse défendue ici est que la décolonisation a accentué certaines des tendances héritées de la dépendance plutôt que de les corriger. Une brève analyse de l’état des structures sociales au moment de l’indépendance permet de comprendre pourquoi l’institutionnalisation de l’identité noire par les idéologies traditionnelles s’est révélée impossible. Le concept de « nationalisme multiracial créole », mis en avant par les nouvelles élites étatiques, a dilué l’identité afro-jamaïcaine dans un cadre affectif flou (Ceyrat, 2009). La faiblesse historique du nationalisme noir, conjuguée à l’incapacité de la gauche locale à se départir des cadres cognitifs occidentaux, a perpétué la marginalisation de la population d’origine africaine héritée de la colonisation.
3De la double dynamique coloniale et esclavagiste, la Jamaïque a conservé, en 1962, une population cosmopolite. On y dénombre neuf ethnies inégalement représentées (Carley, 1963 : 106). Tout d’abord, on y trouve 1 % de « Blancs », dont la plupart proviennent de familles d’anciens administrateurs britanniques, de colons européens ou nord-américains ou de Jamaïcains nés de parents blancs. Ensuite, viennent les hommes de couleur, qui composent 18 % de la population et sont issus de relations interethniques Blanc/Noir, prenant le plus souvent la forme de relations Maître/Esclave. Les « Noirs » représentent 78 % de la population et sont pour la plupart descendants des esclaves déportés depuis l’Afrique de l’Ouest.
4Les pratiques sociales sont, elles aussi, fortement marquées par la mémoire de l’esclavage. Après son abolition en 1834, les descendants d’Africains demeurèrent sans repères adaptés à la vie occidentale imposée par le colonisateur : pas de qualification autre que celle des plantations ; pas de terre, ni de revenu (Norris, 1962 : 11). Le fort taux d’enfants illégitimes chez les Afro-Jamaïcains témoigne de l’inadéquation des normes occidentales avec les comportements hérités de l’esclavage, lorsque le maître encourageait les femmes noires à avoir plusieurs partenaires sexuels pour améliorer leur fertilité (Norris, 1962 : 12). La langue jamaïcaine constitue un autre symbole du fossé creusé entre les Noirs et les Blancs : le Jamaica Talk est un anglais créolisé dont la syntaxe a été assimilée pendant l’esclavage et mélangée à des influences africaines, loin de la pureté de l’anglais d’Oxford pratiqué par les Blancs (Barret, 1988 : 4). En conséquence, les élèves jamaïcains sont souvent confrontés à l’échec scolaire et à l’illettrisme (Norris, 1962 : 14-15). Enfin, les pratiques religieuses illustrent la « schizophrénie » (Norris, 1962 : 101) de la société jamaïcaine : il existe en Jamaïque une survivance du sorcier-docteur africain, nommé l’obeah-man (Norris, 1962 : 15-16). Bénéficiant d’un niveau de vie supérieur à la moyenne, preuve de son importance, il est fréquemment consulté non seulement par les masses noires éduquées, mais aussi secrètement par les classes moyennes voire supérieures (Carley, 1963 : 136). Toutefois, cette pratique, touchant à la sorcellerie (on dit de l’obeah-man qu’il peut jeter et défaire des sorts), est interdite et qualifiée de délit aussi bien par la loi que par l’Église et les différentes institutions éducatives (Norris, 1962 : 15).
5Sur le plan économique, le système jamaïcain fonctionne sur la base d’une stratification raciale bien établie : les responsabilités politiques, économiques ou sociales, sont dévolues à une élite coloniale blanche et européenne ; ensuite, généralement du fait de l’existence d’un parent blanc synonyme d’amélioration des conditions de vie, vient une classe moyenne composée de mulâtres. La grande majorité des individus est composée de Noirs, reléguée à des emplois peu qualifiés et peu rémunérés (Norris, 1962 : 32). Dans les campagnes, parfois non loin de grands centres économiques comme Kingston, de nombreux Noirs vivent dans des huttes et vont quotidiennement pêcher en canoë. L’absence d’eau courante les force souvent à récupérer les eaux polluées d’uptown, provoquant de multiples problèmes d’hygiène (Norris, 1962 : 38-40). L’économie traditionnelle et vivrière, héritée de l’esclavage, qui subsiste dans les collines sous la forme d’une agriculture et d’un élevage sommaires, fait face aux grandes surfaces inutilisées par des propriétaires expatriés, souvent au Royaume-Uni (Norris, 1962 : 78-80).
6Dans le souci de maintenir leur contrôle sur les territoires colonisés, les Britanniques ont créé une hiérarchie de la population fondée sur la race et la classe. De telles idées ont été promues au sein des populations subordonnées et continuent de structurer leur conscience politique (Allahar, 2003). Certaines franges de la population se sont identifiées aux définitions britanniques, d’autres les ont rejetées. Quoi qu’il en soit, cette identification ou ce rejet reposent sur une assimilation, positive ou négative, des critères européens qui par conséquent s’imposent à tous comme une référence. La race noire africaine peut être vue comme le symbole de l’infériorité et de la domination, ou revendiquée comme une source de fierté et de pouvoir sur la route de l’indépendance. Dans un cas comme dans l’autre, les critères britanniques sont soit conservés en l’état, soit inversés, mais ils demeurent la pierre angulaire de la genèse des identités. L’appartenance à une catégorie sociale est un prolongement de ce questionnement essentiel sur l’importance de la race dans la société jamaïcaine. Le Blanc avec toutes les caractéristiques physiques l’accompagnant (cheveux raides, nez fin, accent non-créole), occupe une haute position sociale, synonyme de confort matériel, de privilèges, de pouvoir et d’approbation sociale généralement partagée. Les mulâtres jouissent d’un statut supérieur aux Noirs dans la société, du fait de l’éducation reçue, mais aussi en raison d’une africanité réduite (Allahar, 2003 : 25-26). Le Noir est vu comme un symbole d’infériorité et de sauvagerie dans l’imaginaire colonial. L’identité africaine, d’abord rejetée pour des motifs de contrôle social, est ensuite diluée dans la multitude des influences, principalement venues de Grande-Bretagne et des États-Unis (Gray, 2003).
- 1 « Un peuple issu de la diversité », devise nationale jamaïcaine, citée par Deborah Thomas, Modern B (...)
7Du fait de la disjonction entre la réalité sociale de l’île en 1962 et la représentation des Afro-Jamaïcains en termes d’occupation de l’espace public, la construction d’une identité noire sur le terrain politique s’impose comme une nécessité : les idéologies doivent comprendre et transformer les frustrations du peuple noir en une véritable force politique de premier plan. Cependant, dès 1962, l’État passe sous le contrôle des « Euro-créoles » (Allahar, 2003 : 26-29), qui assument les responsabilités du gouvernement. Anton Allahar stigmatise leur manque de connaissances, notamment économiques, l’absence de traditions d’engagement politique et le manque d’expérience des nouveaux décideurs. De même, il met en relief l’incapacité de ces élites à conduire une politique étrangère réellement indépendante de celle menée par l’ancien colonisateur. L’auteur en déduit donc une faiblesse chronique de la nouvelle classe dirigeante, inapte à se dégager radicalement des schémas coloniaux toujours très présents dans les esprits.
8Le domaine culturel est aussi une illustration de ce phénomène : Deborah Thomas (2004 : 4) affirme que la décolonisation a été le théâtre d’une réévaluation culturelle, dans le but de créer une identité nationale indépendante. L’objectif était double : d’une part, il s’agissait de se démarquer de l’influence croissante de l’American Way of Life dans l’île ; d’autre part, cette démarche reflétait la volonté d’établir une spécificité jamaïcaine distincte des caractéristiques britanniques traditionnelles, afin de mieux s’en affranchir. Cette différenciation a donc consisté en la réactivation de pratiques culturelles découragées pendant la période coloniale. Toutefois, la subtilité de la démarche d’institutionnalisation entreprise par les autorités réside dans le processus de « sélection » des pratiques culturelles afro-jamaïcaines. Les dirigeants jamaïcains ont délibérément privilégié certains éléments, conduisant à la marginalisation des visions alternatives et à une « folklorisation » de l’identité noire (Thomas, 2004 : 5). Nombre des principes considérés comme représentatifs de la nouvelle identité du pays sont issus de la paysannerie traditionnelle, tandis que les nouvelles conduites culturelles des chômeurs urbains et ghettoïsés sont ignorées. La revalorisation des pratiques afro-jamaïcaines n’a pas nécessairement amélioré la position des populations associées à ce type de comportement dans la société, puisque la décolonisation ne s’est pas accompagnée d’une « réinvention » des systèmes idéologiques de l’État (Thomas, 2004 : 5).
- 2 « Backwardness » (Thomas, 2004 : 55)
9La continuation du schéma colonial par la nouvelle élite politique s’incarne dans le concept dit de « nationalisme multiracial créole ». Dominant dès 1962, ce modèle s’appuie, toujours selon Deborah Thomas, sur l’affirmation d’une identité jamaïcaine proche d’un nationalisme européen classique (Thomas, 2004 : 55) : celle-ci est fondée sur des concepts d’histoire commune et de culture plutôt que de race. La devise nationale, « Out of many, one People », que l’on pourrait rapidement traduire par « Un Peuple issu de la diversité », en fournit un bon exemple. L’accent est mis sur l’égalité de tous les groupes raciaux dans la construction de la nation nouvelle. Bien que la Jamaïque soit constituée de près de 80 % de Noirs, l’héritage africain n’est pas revendiqué comme fondateur de l’identité nationale, davantage vue comme un assemblage de différents peuples. Pour expliquer ce phénomène, Deborah Thomas évoque une d’instrumentalisation de l’identité noire par les leaders indépendantistes dans un objectif politique (Thomas, 2004 : 55-57). Afin d’affirmer sa légitimité face aux colons, la classe dirigeante créole a ressenti un besoin de désolidarisation de l’héritage africain, pour une triple raison : tout d’abord, l’Afrique représente, tant aux yeux des euro-créoles jamaïcains que de leurs interlocuteurs britanniques, une civilisation « attardée2 » dont les pratiques et les valeurs, qui remontent au temps de l’esclavage, dérangent l’ordre social moderne que les nationalistes entendent instaurer en Jamaïque. Une assimilation à une telle population de la part des colons les aurait privés de légitimité politique ainsi que de tout pouvoir de négociation avec les Anglais, toujours perçus comme un peuple supérieur. De plus, on peut émettre l’hypothèse que la nouvelle élite politique eût besoin du soutien des acteurs locaux influents, majoritairement Blancs ou mulâtres, pour mener à bien son projet politique ; revendiquer une identité noire aurait probablement conduit à se couper de ce support précieux, qui n’entendait pas être assimilé aux descendants d’esclaves africains. Si cette distanciation de l’héritage africain a bien joué un rôle de reconnaissance externe vis-à-vis de la métropole coloniale, elle a aussi pris la forme d’un marqueur interne auprès des populations : les nouveaux leaders politiques se devaient, pour assurer leur légitimité, de fédérer le peuple jamaïcain autour d’une quête qui prenait la forme de l’indépendance de l’île. Il leur incombait donc de « ratisser large », c’est-à-dire d’inclure la grande majorité des Jamaïcains dans un cadre identitaire vague, dans lequel tous puissent se fondre sans pour autant effrayer les classes possédantes par un caractère africain trop affirmé, actant la dilution de l’identité noire dans un projet créole plus vaste.
- 3 Insurrection menée par George Gordon et Paul Bogle contre les autorités britanniques pour protester (...)
10Si les nationalistes ont pu exclure l’élément africain aussi facilement lors de la décolonisation, c’est également en raison de l’incapacité des populations noires à se structurer sous forme de mouvement nationaliste revendiquant une identité spécifique. Deborah Thomas affirme qu’au tournant du dix-neuvième siècle, l’idéologie unificatrice des Jamaïcains était la fierté de faire partie de l’Empire britannique (Thomas, 2004 : 30). Plusieurs phénomènes peuvent expliquer cet état d’esprit : l’auteure souligne le manque d’une vision du monde locale et authentique, qu’elle relie à l’absentéisme répandu des planteurs européens pendant l’esclavage. Leur présence rare sur le sol jamaïcain, conjuguée à des séjours prolongés en métropole, loin des réalités et des préoccupations quotidiennes des insulaires, n’aurait pas favorisé le développement d’un sentiment de fierté locale parmi eux (Thomas, 2004 : 31). La ferveur nationaliste, quand elle existait, était donc toujours couplée à l’appartenance à l’Empire britannique. Par conséquent, la Jamaïque abrite un nationalisme « par ricochet », privé d’essence propre : elle ne tire pas sa fierté de son sol, mais de la lumière britannique qui l’enveloppe. En outre, si les élites sont peu présentes, elles sont surtout peu politisées. La suite donnée à la rébellion de Morant Bay de 18653 nous fournit un éclairage intéressant : effrayée, l’Assemblée locale vote son propre dessaisissement de la politique locale au profit de la Crown Colony en 1866. L’île est donc gérée directement depuis la métropole londonienne, en lieu et place de la constitution antérieure conférant à l’Assemblée une certaine autonomie. Le renforcement des autorités coloniales qui en résulte démontre que la peur de la menace noire potentielle résonne plus fortement que les engagements politiques locaux.
- 4 « A […] people schooled in the concept of superhuman deliverance » (Norris, 1962 : 22).
11Plusieurs raisons peuvent expliquer le peu d’implication politique des Afro-Jamaïcains : la première consiste à suggérer qu’étant soumis à des élites fort peu impliquées dans la vie locale, les Noirs ne se seraient pas familiarisés rapidement à la politique. La seconde raison serait que de nombreux esclaves libérés ont témoigné d’une loyauté persistante envers la Grande-Bretagne (Thomas, 2004 : 31). Il est possible de trouver deux causes principales à ce phénomène : on peut d’abord traduire cet attachement à la présence des cadres cognitifs coloniaux transmis par l’intermédiaire de l’éducation. Ceux-ci ont réussi, selon Deborah Thomas, à convaincre les Noirs de leur infériorité raciale. Une fois libres, les affranchis auraient continué à nourrir un complexe vis-à-vis de l’ancien colonisateur, les maintenant dans un état de léthargie politique. Cette révérence à l’égard de l’Angleterre trouve un écho particulier chez un peuple habitué, par ses conditions de vie, à attendre le salut et la libération d’une intervention surnaturelle4. L’abolition de l’esclavage par la Reine d’Angleterre, personnage central de la mythologie de l’Empire colonial, fut-elle perçue par certains comme une intervention surhumaine, justifiant une loyauté persistante envers l’Empire ? La question, sans devoir trouver une réponse précise, tant celle-ci se situe davantage au niveau de la psychologie collective que de la vérité historique, mérite toutefois d’être posée.
- 5 « Their recognition of […] African civilization as having « as yet achieved nothing » », (Thomas, 2 (...)
12Cette difficulté à inventer un regard spécifique sur la Jamaïque et le monde propre à l’identité noire s’illustre dans le premier ouvrage nationaliste noir jamais rédigé dans l’île, intitulé Jamaica’s Jubilee ; or, What We Are and What We Hope to Be publié en 1888 (Thomas, 2004 : 33). Ce texte, source première de la pensée identitaire noire dans ce pays, reflète les failles et les ambiguïtés de ce mouvement. S’il s’agit du premier ouvrage noir critiquant le racisme, ce manifeste s’inscrit toutefois dans le cadre de l’Empire britannique, vu comme l’acteur principal de la lutte contre les inégalités de races et de classes dans l’île. L’ouvrage ne fonde pas une théorie de l’indépendance vis-à-vis de la puissance occupante, proclamant simultanément la loyauté des Noirs à la Jamaïque et à la Grande-Bretagne (Thomas, 2004 : 41). En se plaçant sous la protection de la Couronne, ils espèrent s’affranchir de la domination des planteurs. Le présupposé d’intérêts antagonistes entre ces deux entités n’est pas si simple et explique la confiance persistante placée en la métropole anglaise. En pérennisant l’état de dépendance des Noirs vis-à-vis de l’étranger, l’ouvrage maintient l’identité noire sous « perfusion » britannique. L’affirmation d’eux-mêmes comme sujets de l’Empire n’empêche toutefois pas une certaine identification à l’Afrique : mais selon leurs propres termes, ce continent « n’a encore rien prouvé »5. Ils s’identifient davantage au futur potentiel de l’Afrique qu’à son présent, donnant en cela du crédit aux thèses coloniales du « retard » de la civilisation africaine.
13Comme nous l’avons vu, la population noire fait face à de grands problèmes sociaux, tels que le chômage, la pauvreté, la violence et le manque d’éducation, plaçant en théorie le socialisme au cœur du jeu politique. Cependant, au moment de l’indépendance, l’éventail des propositions de la gauche rencontre d’immenses difficultés à s’enraciner dans la conscience politique de la population afro-jamaïcaine. La raison principale avancée pour expliquer ce phénomène est que la gauche en Jamaïque (et plus particulièrement le People’s National Party) raisonne selon des schémas cognitifs fondés sur une lecture marxiste de la société, c’est-à-dire sur les rapports de force et de domination entre les classes possédantes et laborieuses. Elle considère la notion de race comme subordonnée. La gauche en Jamaïque se caractérise par l’absence d’un modèle politique global où les facteurs de classes et raciaux expliquent les rapports de domination régissant la société (Mars, 2003 : 64-66). La domination sociale est couplée, dans cette Jamaïque stratifiée, à la domination raciale : les Blancs occupent la classe supérieure, les Noirs la classe inférieure. Le prisme marxiste présente une limite, car il ne prend pas en compte les deux facteurs de domination s’exerçant sur les masses noires jamaïcaines. Perry Mars affirme que la gauche jamaïcaine fonctionne en réalité sur la base de schémas théoriques occidentaux qui s’avèrent incapables de prendre la mesure profonde des problèmes sociaux et raciaux de l’île. L’auteur dénonce le fait que les élites politiques de gauche ne se sont pas réapproprié les modèles socialistes pour les adapter à la situation particulière d’une société postcoloniale. Ainsi, la sensibilité de gauche jamaïcaine repose sur une « décontextualisation » des théories occidentales importées sans être transformées (Mars, 2003 : 66).
- 6 « The PNP was based on a definite ideology […] which only the educated minority of voters could app (...)
14L’approche marxiste ne trouve pas d’écho important auprès des Noirs pour une autre raison : chez la majorité des Afro-Jamaïcains, la race a ceci de profondément ancré dans les mentalités collectives qu’elle s’impose à tous comme le fondement premier de tous les comportements, y compris politique (Allahar, 2003 : 29). Dans cette optique, les Noirs n’ont, selon cette hypothèse, pas de perception spontanée de la notion de classe, à laquelle ils substituent une identité racialement définie et affirmée. Les explications fournies à ce déficit d’identification recoupent quelques éléments évoqués auparavant, tels que le mauvais accès à l’éducation pour la grande majorité des Afro-Jamaïcains, qui nuit à une bonne compréhension des concepts de classes, entités abstraites peu accessibles pour une population insensible aux grands modèles théoriques. C’est ce que Katrin Norris évoque par ces mots : « Le PNP était basé sur une idéologie définie […] que seule une minorité éduquée de votants pouvait apprécier »6. Contrairement aux ouvriers européens ayant, dans une certaine mesure, accès à une éducation scolaire, une telle abstraction rend peu lisible le discours de la gauche auprès des masses noires.
15Cette contradiction inhérente et interne à la gauche jamaïcaine est analysée par Brian Meeks, dans une contribution consacrée au Workers’ Party of Jamaica (WPJ), autre mouvement de gauche parallèle au PNP (Meeks, 2003). Dans cet écrit, l’auteur affirme que la résistance de mouvements révolutionnaires de gauche tels que le WPJ était due à une alliance entre des tendances intellectuelles issues des classes moyennes et un mouvement de supporteurs populaires. Le fait que les intellectuels embrassent les théories marxistes tandis les supporteurs apparaissent davantage comme un groupe non-marxiste (bien qu’en adoptant parfois les techniques) ayant sa propre vision du monde fondée sur une révolution afrocentrée est à l’origine d’une contradiction fondamentale (Meeks, 2003 : 277-278). On retrouve ici cette friction entre des concepts de classes portés par les intellectuels et des supporteurs populaires plus sensibles à la notion de race. S’il est possible que les deux mouvements se rapprochent pour des considérations purement tactiques (en atteste la naissance du WPJ), ce cartel n’est pas soutenable à long terme, car les ambitions de chaque fraction sont divergentes. Selon Brian Meeks, l’échec à comprendre une telle vision du monde ethno-centrée a conduit la gauche dans une impasse idéologique dans les années 1970.
16L’identité noire en Jamaïque souffre d’un triple déficit de reconnaissance et d’institutionnalisation au moment de l’indépendance et dans les années suivantes : la prise de pouvoir par les élites euro-créoles locales et leur projet de « nationalisme multiracial » a permis la continuation d’un certain schéma de domination hérité de la colonisation. Dans le tableau brossé par ces leaders nationalistes, l’élément noir de la population ne trouve qu’une place en arrière-plan, silhouette fragile ne prenant forme que par petites touches, à la manière des Impressionnistes. Folklorisée, l’identité noire ne peut pas compter sur la puissance éventuelle d’un nationalisme africain naissant : de multiples raisons, historiques, socio-économiques ou encore culturelles, viennent briser l’élan décisif qu’un tel mouvement aurait pu connaître à la faveur de la décolonisation. La question noire ne vient pas trouver de solutions venant des partis politiques jamaïcains institués, surtout à gauche de l’échiquier politique : repliés sur des schémas occidentaux reléguant le facteur racial à un rôle secondaire dans l’explication des rapports sociaux, ils sont incapables de prendre la mesure de la condition noire en Jamaïque.