Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17Crises Haïti et JamaïqueDerrière l’assaut de la « Républi...

Crises Haïti et Jamaïque

Derrière l’assaut de la « République de Tivoli » par l’État jamaïcain

Behind the Onslaught of the "Republic of Tivoli" by the Jamaican State
Romain Cruse

Résumés

Cet article s’intéresse aux aspects géopolitiques des rapports entre un quartier de Kingston — Tivoli Gardens — et le pouvoir jamaïcain. Il revient sur la construction de Tivoli en tant que lotissement et en tant que « communauté garnison » à la fin des années 1960, et sur l’ascendance des groupes criminels claniques qui la dirigent. Il revient ensuite sur l’évolution du pouvoir des autorités officieuses du quartier, et sur le basculement dans le rapport de force qu’elles entretiennent avec l’État.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Jamaïque, Kingston
Haut de page

Texte intégral

« The truth is an offense
but not a seen »
Bob Marley

« Les dominants sous-estiment presque inévitablement
la lucidité des dominés »
Pierre Bourdieu

Introduction

1L’actualité jamaïcaine du mois de mai 2010, avec entre 75 et 125 morts selon les estimations, a mis sous le feu des projecteurs un quartier de la capitale dont certains caractères de géographie politique sont relativement inédits. Ce quartier, nommé Tivoli Gardens, fonctionne en effet comme un territoire quelque peu autonome : il possédait jusque là son « président », son système de justice et sa force de sécurité armée (son État donc, au sens d’« autorité »). Il détient aussi une économie parallèle basée sur le racket que les jeunes hommes du quartier exercent sur les commerces alentour (notamment l’ensemble du marché et les commerces du centre-ville), sur les trafics de drogues illicites et d’armes. La police ne peut pénétrer ce bastion hormis durant des raids meurtriers (1997, 2001, 2010) qui voient l’affrontement avec les « autorités » locales et de nombreuses victimes, civiles notamment.
Comme nous le verrons dans cet article, un paradoxe veut que la communauté de Tivoli connaisse cette situation en raison de l’abandon de la part de l’État — entendu au sens de l’institution en charge d’assurer santé, sécurité, éducation et encore emploi —, de la violence des relations avec l’État — entendu au sens de l’autorité exerçant la violence qu’elle juge légitime —, et du rapport incestueux entre l’État — cette fois entendu comme la tête du parti au pouvoir — et les autorités officieuses du quartier. Pour le dire autrement, la population de Tivoli est confrontée à un État lui offrant trois visages radicalement différents, et simultanément le bâton et la carotte. Le but de cette manœuvre politique — l’enjeu autour des rapports ambigus entre l’État jamaïcain et Tivoli — est l’exploitation clientéliste de la misère ambiante pour assurer un vote homogène dans le quartier et faire pression sur les quartiers voisins. De l’autre côté du manche, dans le quartier, l’enjeu est celui de la survie de populations miséreuses et de la perpétuation du pouvoir d’un gang.
Le caractère inédit des traits politiques de ce quartier est cependant bien relatif dans le contexte jamaïcain. De nombreuses « garnisons » fonctionnent elles aussi de manière plus ou moins autonome, à travers le même type de rapport que Tivoli, aussi bien auprès de l’État qu’auprès des deux principaux partis politiques (le Jamaica Labor Party… [JLP] et le People National Party, [PNP]). Tivoli représente cependant le cas le plus exacerbé de « garnisonnement » — phénomène caractérisé par le vote homogène de la population et un gouvernement local officieux assuré par un « Don ». Par ailleurs, les événements de mai 2010 montrent qu’un rapport hiérarchique s’est mis en place entre les garnisons jamaïcaines. Au sommet de la pyramide décisionnelle — principalement en raison du rôle du gang contrôlant le quartier dans le trafic d’armes — on retrouve la garnison de Tivoli et à sa tête Christopher Coke, plus connu sous les surnoms de « Du(d)dus » ou de « Président » (l’acte d’accusation du tribunal de New York, réclamant l’extradition, mentionne aussi le surnom de « General » et le diminutif « Presi »1).

Figure 1. Dessin de Clovis, paru dans le Jamaica Observer

Figure 1. Dessin de Clovis, paru dans le Jamaica Observer

Traduction de la bulle : « Où allez-vous ? Vous avez votre visa ? »

1. Tivoli : la « mère des garnisons »

1.1. Les « communautés garnisons » jamaïcaines

1.1.1. La « communauté garnison »

  • 2 On emploie localement « ghetto » ou « bidonville », selon que l’on souhaite mettre l’accent plutôt (...)
  • 3 Sur le sujet, lire le dernier rapport en date d’Amnesty International (2008) intitulé « Laissons le (...)

2Une « communauté garnison » est, en Jamaïque, un quartier pauvre2 représenté par un membre de parlement dont le parti obtient localement près de 100 % des votes lors des élections (locales ou nationales). S’exprimer à l’encontre du parti, dans un tel quartier, entraîne au mieux l’exclusion (Cruse, 2009 ; Figueroa, Sives, 2003 ; Figueroa, Harriott, Satchell, 2007). Le lien entre le représentant au parlement et la population locale se fait à travers un leader de communauté, plus connu localement sous l’étiquette de « Don ». Le « Don » assure au politicien le soutien de la communauté (c’est à dire des urnes homogènement remplies de bulletins aux couleurs de son parti). En échange, le politicien permet à celui-ci d’assurer sa domination : argent, armes, emplois à redistribuer, etc. Protégé par son membre au parlement (d’autant plus lorsque son parti est au pouvoir), le « Don » bénéficie d’une couverture lui permettant de développer des activités criminelles comme le trafic de drogues illicites, d’armes, de documents officiels (visas ; etc.) et de migrants clandestins par exemple. L’ensemble de la garnison obéit à son autorité, en échange de quoi le « Don » assure une justice beaucoup plus efficace que celle de la police – au mieux absente de ces espaces3. Voleurs et violeurs sont par exemple violemment punis ou tous simplement mis à mort, selon la gravité des faits qui leur sont reprochés. Paradoxalement, les « garnisons » sont à la fois les lieux les plus dangereux et les lieux les plus sûrs du pays.

1.1.2. L’origine des « garnisons »

3Les premières « garnisons » naissent, au milieu du siècle XXème siècle, dans une zone géostratégique de la capitale : Kingston Ouest, là où la population est la plus nombreuse. À partir des années 1960, lors de l’accession à l’indépendance, les bidonvilles sont rasés pour y construire des logements pour les supporters du parti. Le JLP arrivant au pouvoir à l’indépendance, en 1962, sera le premier à tenter de verrouiller la zone. Les garnisons de Rema, Tivoli et Denham Town seront construites sous la direction du ministre du logement et maire d’arrondissement de Kingston Ouest, Edward Seaga (futur premier ministre), avant l’arrivée au pouvoir du PNP (1972) (Sives, 2010).
Les politiciens du JLP insistent cependant sur les événements de 1949, pour affirmer que la première garnison politique fut en vérité la ruelle Mathews Lane, dans laquelle le parti PNP recruta à cette époque un gang — le group 69 — dont l’objectif était de protéger les interventions publiques de Norman Manley. À cette époque, le syndicat BITU (Bustamante Industrial Trade Union), ancêtre du JLP, envoyait en effet ses gros bras briser les meetings du PNP et parfois, effectuer des barrages filtrant à l’entrée des salles de votes (Gunst, 1997 ; Cruse, 2009). Amanda Sives, qui a produit une étude détaillée de la genèse des garnisons de cette partie de la ville, montrera que les politiciens des deux bords instrumentalisaient des rixes banales pour tenter de s’imposer. Des micro-garnisons violemment opposées s’individualisèrent dans ce quartier à partir des années 1960 : Tel Aviv et Mathews Lane (PNP) ou encore Southside (JLP). Le Mathews Lane des années 1950 ne peut cependant pas être décrit comme une véritable « communauté garnison ». Ce fut davantage une « proto-garnison » qui inspira le JLP pour construire les premières véritables garnisons dans les années 1960.
Dès son arrivée au pouvoir, à partir de 1972, le PNP se voit dans l’obligation de rétribuer ses supporteurs en construisant dans la foulée les garnisons de Jones Town, et surtout Arnett Gardens, plus connu sous le nom de Concrete Jungle (Cruse, 2009). Entre les deux se trouvent les communautés divisées de Rose Town et de Trenchtown. Une ligne de front mouvante les coupe littéralement en deux (Eyre, 1980 ; Cruse et Rhiney 2010)

1.1.3. La diffusion des « garnisons »

4De Kingston-ouest le phénomène s’étend rapidement à toute la ville basse (downtown – la ville pauvre), à Spanish Town, Montego bay (Cruse et Célimène, 2011), et jusqu’aux communautés rurales où les membres du parlement ont reproduit ce schéma en distribuant des terres aux paysans sur une base partisane (George Beckford compilé dans Levitt, 2000).
Le « garnisonnement » est cependant beaucoup plus violent en ville, particulièrement dans la capitale à partir du milieu des années 1970, lorsque la CIA aide le JLP à former et armer ses gangs et à déstabiliser le gouvernement (Gunst, 1995 ; Volkman et Cummings, 1977 ; Blum, 2005 ; Ray et Schaap, 1980 ; Figueira, 2006). Le but est de renverser le régime centriste de Michael Manley (présenté à tort comme socialiste ou communiste) qui vient d’annoncer une augmentation des taxes prélevées sur l’exploitation étrangère de la bauxite.

Figure 2. Gros plans sur les « communautés garnisons » de Olympic Gardens et Kingston-Ouest (1989)

Figure 2. Gros plans sur les « communautés garnisons » de Olympic Gardens et Kingston-Ouest (1989)
  • 4 Expression imagée que l’on doit à Stéphane Rosière

5La tectonique des garnisons4 est particulièrement violente : les gangs armés sont chargés de protéger leur territoire et, si possible, de l’étendre. Ils sont aussi investis de la protection des travaux publics entrepris par les deux partis dans, ou à proximité des zones « ennemies ». Nous sommes dans une petite capitale des Antilles et tout se joue sur quelques kilomètres seulement. Les garnisons PNP de Kingston-ouest se trouvent à un jet de pierre des garnisons JLP (cf. figure 2) ; la situation est semblable à Olympic Gardens. Les travaux de rénovation suivants, également entrepris sur la même base partisane, ont coupé des lotissements en deux « garnisons », pour peu que les élections aient vu le vent tourner en cours de construction. Le parti au pouvoir ferme de temps en temps les yeux sur l’expulsion musclée de résidents de garnisons adverses, comme à Rema dans les années 1970 (Gray, 2004), ou lors de descentes musclées de la police, comme à Tivoli en 1997 (Sives, 2010).

Figure 3. Répartition des votes à Kingston, Jamaïque, 2002

Figure 3. Répartition des votes à Kingston, Jamaïque, 2002
  • 5 Ce terme désigne les bidonvilles qui se développent dans les interstices de la partie riche de la v (...)

6Perpétué d’année en année, ce processus aboutit au morcellement visible sur les relevés électoraux de 2002 et 2007 (cf. figure 3) (Cruse, 2009) : chaque urne relevée dans Kingston-ouest contient plus de 90 % de bulletins pour le même parti. Le centre de Kingston est un peu moins homogène, mais chaque circonscription y reste acquise à plus de 75 % à un parti. Phénomène plus récent, Kingston-Est connait le développement de quelques communautés garnisons comme Jarett Lane (JLP), Nannyville (PNP) ou Rockfort (PNP). De la même manière des garnisons apparaissent dans les « Uptown Ghettoes5 » de Papine ou de Whitehall par exemple. Loin de s’estomper, le phénomène des garnisons atteint en réalité des espaces nouveaux comme Spanish Town (fort de bon nombre de garnisons JLP) et s’étend jusqu’aux campagnes.
On peut donc clairement identifier la genèse des communautés garnisons dans Kingston-ouest dans les années 1960 (garnisons JLP) et 1970 (garnisons PNP), puis leur extension rapide aux « ghettos » de l’extrême Ouest (Olympic Gardens, Seaview, Riverton, Washington Gardens, etc.), du centre (Mathews Lane, Southside, Tel Aviv, etc.), de l’Est (Jarett Lane, Backbush, etc.) et même de la ville haute (Standpipe, Gullyside, Vietnam, etc.). En outre, comme il l’a été noté, il y a bien longtemps que le phénomène n’est plus propre à la capitale...

1.2. La construction de Tivoli en tant que quartier et en tant que « garnison »

1.2.1. Back'O Wall

7Avant les années 1960, Kingston-ouest est le réceptacle de l’exode rural jamaïcain. Arrivant de l’Ouest, l’entrée dans Kingston s’effectue via la route de Spanish Town. Le long de cet axe se trouvent d’anciens parcs à bestiaux qui portent le nom de leur propriétaire (Trench Pen, etc.) (Cruse et Rhiney, 2010). Là, la terre est fertile, on peut vendre sur le marché central tout proche et pêcher dans le port qui, à cette époque, était encore poissonneux. Petit à petit cependant, les abris de fortune envahissent cet espace et les bidonvilles y s’étendent à perte de vue. Face au marché, à quelques centaines de mètres de Parade (centre-ville de Kingston downtown), se trouve le bidonville de Back' O Wall. Selon différentes sources, ce bidonville est connu pour rassembler une importante communauté d’anciens « coolies » (Clarke, 2006) et bon nombre de rastas chassés lors de la destruction de la première communauté (les « Howelites » rassemblés au « Pinacle », sur les hauteurs de Spanish Town) s’y sont réfugiés (Lee, 1999) ; les conditions de vie y sont déplorables. Les voix du quartier sont attribuées depuis 1949 au marxiste Ken Hill. Le père Sherlock invita un jour de 1958 le « ministre en chef » (nous sommes alors quatre ans avant l’indépendance) Norman Manley à une visite du bidonville. On recensait alors un robinet pour mille habitants, un médecin pour dix mille... (Lee, 2004). Manley, qui connaissait lui-même quelques leaders rastas, promit une amélioration des conditions de vie et lança un programme de construction de plus de 600 logements neufs dans le quartier. Les vingt premières chambres ne sont pas encore finies lorsque le PNP perd les premières élections de l’histoire de la Jamaïque indépendante au profit du JLP (Cruse, 2009).

1.2.2. L’ascension d’E. Seaga et la construction de Tivoli Gardens

8Le JLP s’impose lors des élections de 1962. Bustamante devient Premier ministre et nomme au ministère du développement (development and welfare) E. Seaga, entre-temps devenu maire d’arrondissement de Kingston-ouest et grand producteur du quartier avec son studio West Indies Record Limited (WIRL). C’est sous cette triple casquette que Seaga fit construire durant le double mandat JLP (1962 – 1972) les trois premières « communautés garnisons » du pays dans la petite poche surpeuplée de Kingston-ouest : Wilton Gardens (du nom d’un ministre JLP, quartier qui deviendra plus populairement connu comme Rema), Tivoli Gardens et Denham Town.
La destruction du bidonville de Back'O Wall fut ordonnée par E. Seaga qui affirma publiquement que le quartier abritait les « gunmen et les voleurs du PNP » (cité dans Sives, 2010). M. Manley, futur leader du PNP, admettra que cette affirmation n’était que partiellement fausse et que, surtout, ce quartier apportait un grand nombre de voix à son parti. D’autant plus que c’est ici que N. Manley avait promis quelques années auparavant une amélioration des infrastructures.
Les travaux de démolition commencèrent le 2 octobre 1963 au nord de Spanish Town Road (Rema), bien que la majorité des 3600 habitants n’aient pas trouvé d’autre logement. 1852 des 1972 adultes recensés (94 %) étaient sans emploi et la plupart occupaient leurs logements de fortune depuis plus de 10, voire 20 années (Sives, 2010). Les habitants se couchèrent, en vain, devant les tractopelles. Trois ans plus tard, les premiers logements étaient distribués par E. Seaga aux supporteurs du JLP, et la seconde phase de démolition fut lancée. Sous escorte policière, les bulldozers rasèrent à nouveau plus de 800 habitations de Back'O Wall et la construction de Tivoli Gardens débuta. Là encore, tous les nouveaux logés sont des adhérents du JLP. E. Seaga explique qu’il doit les protéger et que la meilleure façon de le faire est de les regrouper.

1.2.3. Les « Dons »

9Pour gérer ces quartiers, les politiciens fonctionnent par l’intermédiaire d’un leader de communauté, plus communément appelé « Don ». Obika Gray (2004) et Laurie Gunst (1997) ont produit, dans deux genres différents, les meilleures descriptions de ces personnages et de leur rôle dans les quartiers. Il s’agit de jeunes hommes respectés dans ces lieux à la fois pour leur capacité à survivre au système, gérer des trafics, redistribuer leurs richesses et à démontrer leurs talents aussi bien sur les terrains de sport et les tables de dominos que sur les pistes de danse. Froids face à la mort, ils sont aussi des grands séducteurs et « babyfathers6 » à la progéniture nombreuse, souvent influencés par les idéologies du « black power » et des rastafariens, au moins dans les années 1970.
Le premier véritable « Don » de Tivoli Gardens sera « Zackie », dit « the High Priest ». On en sait plus sur le suivant, Claudie « Jack » Massop, un jeune situé au croisement de l’aire d’influence des rastas et de celle des « rude boys7 ». Né en 1949, l’année du premier meurtre politique, à Kingston-ouest, il fait ses classes dans Kingston central où il « protège » des prostituées. Connu aussi bien sur les terrains de football que sur la piste du « Chocomo Lawn », il a tout juste 18 ans lorsque le lotissement de Tivoli Gardens sort de terre. Son aura dans le quartier en fait l’intermédiaire idéal pour le maire d’arrondissement E. Seaga qui lui permet de redistribuer de l’argent, des emplois et des armes dans le quartier, le propulsant progressivement dans le rôle de leader de communauté. En échange, il est chargé d’assurer la protection du quartier, des chantiers du JLP dans le centre-ville et de quelques autres missions plus ou moins secrètes. En 1978, il fut pourtant l’un des artisans du « traité de paix » signé par plusieurs « Dons » jamaïcains et célébré par le Peace Concert offert par Bob Marley. On l’aperçoit au côté de son rival Bucky Marshall sur la scène du concert, durant le titre « Peace Treaty » de Jacob Miller8. Ce traité n’est évidemment pas du goût des politiciens jamaïcains qui commencent à affirmer que « les chiens sont devenus fous ». Après avoir été arrêté dans le cadre de l’État d’urgence, Massop dénonce le commerce de E. Seaga, dont il dit qu’il se contente de déverser des armes dans le ghetto (Gunst, 1997 ; Lee, 2003 ; Sives, 2010). Comme la plupart des signataires du « Peace Treaty », Claudie Massop est rapidement assassiné : au retour d’un match de football, son taxi est arrêté peu avant l’entrée de Tivoli, par un escadron de police. Lui et les autres occupants du taxi sont abattus les mains en l’air ; seul le chauffeur de taxi parvient à s’échapper en sautant à la mer. L’autopsie révèlera plus de 40 impacts de balles. Plus de 15 000 personnes assistent à ses funérailles9.

10Le vent a en effet tourné et E. Seaga a choisi un nouvel allié dans le quartier en la personne de Lester Coke, mieux connu sous le surnom de « Jim Brown ». Celui-ci est tombé dans la politique partisane à la fin de l’adolescence, lorsque, un dimanche de 1966, il fut victime de gunmen PNP. Tivoli sortait juste de terre et les anciens résidents de Back'O Wall résistaient. Les supporters JLP fraichement installés dans les bâtiments neufs tentaient de s’imposer. Lester Coke, qui était alors en formation dans un magasin du centre-ville, fut pris dans les affrontements et reçut cinq balles. Retrouvé mourant dans un fossé10, sauvé in extremis, il revient dans le quartier avec une soif de revanche qui ne le quittera plus. C’est probablement lui qui a abattu celui que les habitants avaient choisi comme leader de communauté : Carl « Bya » Mitchell (Gunst, 1995). Jim Brown possède en outre l’avantage d’être lié de près à Vivian Blake, qui gère un juteux business de cocaïne sur la côte Est des États-Unis (Blake, 2000). Leur groupe, le Shower Posse, est accusé de plus de 1 400 meurtres aux États unis (Cruse, 2009) et du trafic de plus de dix tonnes de cocaïne (Gunst, 1995). Jim Brown est connu à Tivoli comme protecteur et généreux distributeur de richesses. Partout ailleurs, on se souvient de lui pour ses exécutions extrajudiciaires et l’absence récurrente de témoins lors de ses procès : il fut poursuivi quatorze fois sans qu’un seul témoin n’ose se présenter à un procès (Griffith, 1997). Comme son fils adoptif « Dudus », Jim Brown est aussi dans la construction ; ses entreprises prospèrent grâce à sa proximité avec le JLP. Jim Brown qui lui renvoie l’ascenseur et participa, par exemple, au sabotage du traité de paix, en organisant l’assassinat de quelques « Dons ». Ce n’est pas un hasard si E. Seaga et Jim Brown arrivèrent au pouvoir la même année : le premier comme Premier ministre, le second comme « Don » de Tivoli. Un peu plus de dix ans plus tard, alors que le JLP s’est effondré dans les urnes, Jim Brown est retrouvé mort brûlé dans une cellule de haute sécurité. Il devait être extradé vers les États-Unis le lendemain11 et jugé pour le meurtre de 68 personnes. En tête du cortège funéraire, accompagnant un cercueil à 40 000 dollars jamaïcains dans lequel repose un corps portant des lunettes de soleil, on retrouve E. Seaga (PM SLP) et Olivia « Babsy » Grange (Membre du parlement, JLP, Spanish Town)12.
À partir de Jim Brown, le pouvoir se transmit de père en fils dans la communauté. Le règne de son fils Anthony Mark Coke alias « JahT » fut de courte durée. Il fut enterré le jour même de la mort en prison de son père, après avoir été abattu alors qu’il circulait à moto. La suite est plus complexe. Le fils naturel de Jim Brown, Leighton « Livity » Coke, entre en conflit avec un fils adoptif, Christopher « Dudus » Coke. « Dudus », alors âgé de 24 ans, s’impose rapidement comme le « Président ». Livity accepte à contrecœur le second rôle et devient « Don » de la petite garnison voisine de Leezard Town. Une tension entre les deux frères marqua les années 2000 lorsque Livity s’attaqua à des membres de la police, attirant inutilement les projecteurs sur les juteuses affaires de la famille13. Livity fut malgré tout arrêté fin mai 2010 « pour sa participation à la défense armée » de son frère « Dudus » lors des évènements14.

11Un article récent du Jamaica Observer (6 juin 2010) donne un aperçu rapide du personnage « Dudus ». Très entouré de « lieutenants » et de « soldats » fidèles, « Dudus » a un profil discret. Il fait beaucoup moins de bruit que ses prédécesseurs, ce qui explique sans doute sa longévité et le développement de ses affaires. À l’inverse de son père adoptif, il est petit — 1 mètre 70 — et parle doucement. Ses professeurs de la Ardenne High School se rappellent d’un élève particulier, mais brillant, très doué en mathématiques15. Intelligent, beaucoup moins impulsif que son père (Jim Brown assassina par exemple un chauffeur de taxi l’ayant insulté devant la station de police de Denham Town – pas un policier ne se présenta au procès)16. Grand sportif, il joue souvent au football et se tient instruit des affaires et de la politique. Sa garnison demeure sous la protection du JLP, mais il se méfie des politiciens qui sont responsables de la mort violente de son père et de plusieurs de ses frères et sœurs17.
Exemple de l’intelligence de son business, il accompagne les déportés18, les aides à se « réinsérer » dans le milieu, en échange de quoi il réactive leurs réseaux aux États-Unis. Par conséquent, l’aura du « Président » dépasse rapidement le cadre étroit de la communauté de Tivoli en Jamaïque, et le trafic de son « posse19 » fleurit aux Etats Unis. Cocaïne et ganja sont trafiqués vers les États-Unis, des armes et beaucoup d’argent liquide sont importés en retour. Lorsque le « Don » de Mathews Lane, Donald « Zeeks » Philipps, est finalement arrêté en 2005, c’est naturellement l’organisation de « Dudus » qui s’impose d’elle-même pour reprendre le contrôle du centre-ville. Le groupe y assure dès lors la « protection » des commerces moyennant la « taxe pour le président ». Il fournit les autres groupes en armes et domine le paysage criminel.

12Si toute la Jamaïque craint Tivoli Gardens, rares sont ceux qui remettent en cause un fait essentiel : la garnison est un des rares quartiers du pays « crime free20 ». Même les statistiques de la police le montrent21. Depuis 7 ans, une célèbre danse se tient tous les mercredis soirs, plus exactement tous les jeudis matin, de deux heures jusqu’au petit jour, en dépit de son interdiction et du trafic sur Spanish Town Road : le passa passa22. Là, en plein cœur d’une des capitales les plus dangereuses au monde, on peut laisser sa voiture ouverte toute la nuit et observer un spectacle sans égal.
Les habitants du quartier sont efficacement protégés des voleurs et des violeurs, en contrepartie de quoi ils doivent se faire à la présence d’adolescents patrouillant les lieux avec des armes de guerre. Cette protection est tout aussi efficace contre la police, qui n’a réellement pénétré dans le quartier que trois fois ces dix dernières années (1997, 2003, 2010). Les rares confrontations dans le quartier se soldent cependant par de nombreuses victimes civiles, comme lors des évènements de 2010.

13Cette protection est efficace, enfin, contre les compagnies d’eau et d’électricité. Sur 4 000 résidents environ, la Jamaican Public Service (JPS, qui est, comme son nom ne l’indique pas, une compagnie privée nord-américaine en situation de monopole et fournissant de l’électricité à un coût très prohibitif) recense 30 abonnés23. D’après la National Water Comission (NWC), seuls 10 % des consommateurs payent ici leurs factures d’eau.
On doit à l’ancien chef de la Jamaica Defense Force (JDF), Hardley Lewin, l’expression de « mère des garnisons », pour désigner l’enclave de Tivoli. « Les politiciens les ont toujours défendus », affirme H. Lewin24. Cette expression a le mérite de rappeler que Tivoli fut à la fois la première « communauté garnison », et surtout le modèle sur lequel furent bâtis non seulement les projets de construction suivants, mais l’ensemble du système politique jamaïcain. Dans ces conditions, ce système n’a de démocratique que le nom. De la « mère des garnisons », on a même basculé dans la « République [officieuse] de Tivoli » avec le changement du rapport de force qui s’est opéré à la suite du départ de la vie politique de Seaga.

2. Les enjeux de l’assaut lancé sur le ghetto de Tivoli Gardens

2.1. Le basculement du rapport de force : de la « mère des garnisons » à la « République de Tivoli »

14Durant les premières années de la « garnison », le rapport hiérarchique était clair : le membre du parlement en charge de Tivoli Gardens, E. Sega, redistribuait dans le quartier argent et emplois en échange de voix. Puis, dans les années 1970, la situation évolua. Le PNP pris le pouvoir et les garnisons de Kingston-ouest furent armées, pour « se défendre ». À partir du milieu des années 1970, E. Seaga devient à la fois membre de parlement représentant Kingston-ouest mais aussi leader du parti d’opposition (en 1974). La CIA entra au même moment dans l’équation pour renverser le régime centriste de M. Manley. Selon un schéma rôdé, l’agence fournirait un cocktail de déstabilisation fait de propagande, d’armes et de connexion sur les réseaux de la cocaïne pour les gangs armés de l’opposition (Agee, 1975 ; Gunst, 1995 ; Figueira, 2004 ; Cruse, 2009).
Le gouvernement JLP créa donc Tivoli, en tant que lotissement et surtout en tant que « communauté garnison », pour assurer la perpétuation de son pouvoir. La perte de ce pouvoir se solda par une demande accrue de la part des milieux politiques, de leurs supporteurs de la garnison. On comptait désormais sur ceux-ci pour ramener le parti au pouvoir. Pour ce faire, comme dans les garnisons PNP, certains de ces supporteurs furent armés et entrainés. Ceux de Tivoli bénéficièrent en outre de l’expertise en la matière de la CIA. Le rapport entre les deux sphères était hiérarchique : les milieux politiques offraient des faveurs, en échange de quoi ils demandaient des services. Nous nous trouvons donc face à un rapport de salariat déguisé : le parti embauche un gang pour assurer l’homogénéité du vote dans la garnison, tenter de gagner du terrain sur les quartiers voisins et d’assassiner des personnages clefs, etc. M. Manley affirma avoir échappé à plusieurs tentatives d’assassinat. On sait avec plus de certitude que le chanteur Bob Marley échappa de peu à une tentative d’assassinat perpétrée par des membres de la garnison de Tivoli (Gunst, 1995 ; Cruse, 2009). La journaliste H. Lee (2003) affirme que le « roi du reggae » lui a confié, lors d’une interview, avoir été menacé quelques jours plus tôt par un agent de la CIA. Le JLP pouvait lui reprocher d’avoir joué en ouverture de quelques meetings de Manley (Lee, 2003) et surtout le message de certaines de ses chansons : « seule une révolution peut amener une solution », etc. Encore une fois, le parti, aidé ou non de la CIA, embauche donc des membres de sa garnison (qui le payeront de leur vie) pour un « contrat ». Nous sommes dans les années 1970, et les jeunes gunmen de Tivoli sont quasiment salariés du JLP.

15Les années 1980 apportent une nouvelle donne. Certes le JLP reprend — violemment — le pouvoir, mais derrière lui c’est le FMI qui s’impose aux manettes de l’économie jamaïcaine. La dette explose sous les prêts généreux accordés à E. Seaga, candidat soutenu par l’administration Reagan (arrivé au pouvoir lui aussi en 1980) et les « ajustements structurels » se multiplient. Conséquence sans doute inattendue, la capacité du parti à redistribuer discrètement dans ses garnisons s’érode. Par ailleurs, le parti a aidé nombre de ses gunmen à fuir aux États-Unis lors de l’imposition de l’état d’urgence par M. Manley à la fin des années 1970. Ceux-ci prospèrent dans le trafic de drogues illicites, particulièrement dans le commerce de cocaïne à partir des années 1980. D’un côté le pouvoir de corruption du parti diminue drastiquement, de l’autre les gangs comme le Shower Posse de Tivoli parviennent de plus en plus à se financer eux-mêmes et à redistribuer argent et « vote getters » (armes) dans leur quartier. Le fait que Tivoli jouxte les Docks du port de Kingston facilite grandement les opérations.
Les années 1990 ont marqué un nouveau pas dans l’émancipation du gang de Tivoli. Le PNP est ramené au pouvoir par les élections de 1989. Le parti, désormais dirigé par le Premier ministre P.J. Patterson, gardera le pouvoir près de 20 ans ! E. Seaga est progressivement écarté de la tête du JLP tandis que deux figures grimpent pour sa succession : Bruce Golding et Olivia « Babsy » Grange. Non seulement le JLP n’a plus la main, mais le PNP mène une politique néolibérale alignée sur les intérêts de Washington. P.J. Patterson tourne définitivement la page « socialiste » du parti et promeut par exemple la politique de zones franches. Le FMI est plus présent que jamais dans les affaires du pays qui est devenu le plus endetté au Monde (Cruse et Célimène, 2011).

16À Tivoli, le rapport de force bascule au départ politique de E. Seaga (qui a laissé à Tivoli un stade à son nom) en qui les habitants du quartier vouaient une confiance sans limite. Seaga n’ayant pas été choisi pour diriger le parti durant les élections de 2007 (les cadres du JLP pensent — à juste titre — que c’est la figure de E. Seaga qui leur a fait perdre les trois élections précédentes), on cherche un nouveau leader qu’on tente de placer, pour commencer, en tant que membre de parlement représentant Kingston-ouest. On pense logiquement à Olivia Grange qui a réussi en quelques années à reproduire le schéma de Tivoli à Spanish Town, où règne violemment le gang pro-JLP « One Order Posse ». Il semble cependant que Christopher Coke, qu’on appelle alors déjà le « président », ait refusé la venue d’Olivia Grange. Dudus choisira Bruce Golding et l’aidera ainsi à remporter les élections de 2007, avec des espérances en retour25.
En échange, une fois le JLP revenu au pouvoir en 2007, le gouvernement de Bruce Golding fait par exemple fréquemment appel aux entreprises de construction de Christopher Coke pour les travaux publics26. Le sociologue jamaïcain de l’Université de Harvard, Orlando Patterson, parlait récemment, dans un article du New York Times, de ce basculement du pouvoir entre gangs et milieux politiques qui est tout aussi visible dans le cas de la relation entre le One Order Posse et Olivia Grange à Spanish Town27. Daurius Figueira (2003), criminologue trinidadien, toujours extrêmement bien informé, décrit en détail le cas du One Order Posse, dont Olivia Grange est devenue dépendante à Spanish Town pour s’assurer les votes de la population. N’ayant plus que l’allocation de parlementaire à reverser en échange des votes, elle travaille en réalité pour le gang en lui ménageant des « protections » vis-à-vis de la police (sur le racket, etc.). On le voit, nous sommes là dans un rapport inverse de ce qui existait dans le Tivoli des deux premières décennies. De gangs employés des milieux politiques, nous sommes en train d’assister au dramatique basculement qui voit des politiciens quasiment employés des gangs. L’ONG Transparency International, qui dénonce la corruption des milieux politiques, s’est récemment alarmée (2009) de la possibilité de « capture » de l’État en raison de ces faits.

17Plusieurs preuves de ce basculement sont récemment parvenues aux yeux du grand public. La plus évidente fut sans doute le refus du Premier ministre Bruce Golding, pendant près de neuf mois, de donner suite à la procédure d’extradition lancée par les États-Unis, à l’encontre de Christopher Coke. Le Premier ministre jamaïcain ira jusqu’à embaucher, sur les fonds du JLP, un cabinet d’avocats étasunien (Manatt, Phelps & Phillips) pour défendre le « président » et trouver des vices de procédures (notamment l’illégalité présumée des écoutes téléphoniques menées aux États-Unis par les agents fédéraux) (Cruse, 2011). Finalement, une fois le scandale éclaté, Bruce Golding affirma qu’il avait repoussé la demande pendant neuf mois, car lancer l’assaut contre M. Coke plus tôt aurait pénalisé l’économie jamaïcaine28... Le délai permit surtout au « président » de se mettre à l’abri. Lorsque les policiers jamaïcains perquisitionnèrent son bureau (le « bureau présidentiel »), ils retrouvèrent même une copie des documents d’extradition, documents confidentiels s’il en est29.
Par ailleurs, après l’intervention de mai 2010, la police a mis à jour quelques infrastructures témoignant du niveau d’autonomisation de ce qu’était devenue la « République de Tivoli ». Les policiers ont par exemple découvert, à proximité du « bureau présidentiel », un tribunal officieux, avec son estrade et son maillet. À l’arrière les policiers se sont trouvés face à une petite cour qui servait visiblement de salle d’exécution des sentences. Des cordes attachées à une barre permettaient de ligoter un prisonnier par les mains, et le sol était couvert de sang séché et d’urines. Plus loin, un terrain vague servit au moins à deux reprises à enterrer des cadavres (retrouvés pieds et poings liés)30 31. L’un des deux cadavres retrouvés était celui d’un policier porté disparu32. Deux crocodiles en cage retrouvés à proximité servaient aussi vraisemblablement à faire disparaître des corps33.
Les modalités de l’assaut conjoint de la police et de l’armée montrent aussi que la communauté et ses habitants sont considérés comme des étrangers, et traités en tant que tels. Dans les semaines suivant l’assaut, la JDF imposa d’ailleurs un visa pour les habitants, renforçant le sentiment général que l’enclave était devenue une véritable « République »34.

2.2. L’assaut de mai 2010 contre la population de Tivoli Garden

18Le lundi 24 mai 2010 vit le lancement d’une sanglante opération des forces armées jamaïcaines, dans le but affiché de capturer Christopher « Dudus » Coke. Celui-ci avait cependant été averti de l’imminence de cet assaut, au moins depuis les déclarations publiques du Premier ministre Bruce Golding le vendredi précédent. Depuis la demande d’extradition formulée en août 2009, le « président » eut donc neuf mois pour préparer sa protection et sa fuite, puis un week-end entier entre l’annonce officielle du vendredi et l’assaut du lundi matin.
Ce week-end fut utilisé à bon escient puisque des jeunes hommes mirent ce temps à profit pour barricader les entrées de la communauté sous le regard de policiers passifs. Devant chaque entrée de la communauté, des palettes en bois, des carcasses de voitures, des équipements électroménagers usagés (congélateurs, cuisinières, etc.), des bidons et autres déchets furent entrelacés de fils électriques sur une hauteur de près de trois mètres, et sur toute la largeur de la route pour empêcher les mouvements de troupes vers l’intérieur35. Plus de 120 bennes de camions furent nécessaires pour déblayer ces barrages après l’assaut36 ! Il faudra aux soldats protégés par des chars d’assaut plus de deux heures pour prendre les deux cents premiers mètres de route d’accès à la communauté. L’un d’entre eux eut la tête littéralement décrochée par un tir de sniper37. La défense des barricades était en effet assurée par un réseau d’engins explosifs dissimulés parmi les palettes et par un petit groupe de snipers dissimulé dans des maisons proches. Le tout était surveillé par un système de vidéo surveillance reliée au bureau du « président », situé au cœur de la garnison38. Lorsqu’il apparut sur ces images que l’armée allait rentrer dans le quartier, et non pas comme c’est le cas habituellement d’échanger des coups de feu depuis l’extérieur, Christopher Coke et ses « lieutenants » s’enfuirent soit par des tunnels, soit par le chapelet de garnisons JLP voisines, elles aussi barricadées et sur le pied de guerre39 40 41.
D’après la police, « Dudus » aurait embauché pour sa défense une armée de gunmen recrutés dans l’île dans les mois précédents, et possiblement quelques évadés haïtiens (les évadés des prisons brisées par le tremblement de terre, qui ont réussi à passer en Jamaïque via les réseaux de navettes rapides drogues contre armes)42. La police parle d’un groupe de 500 hommes armés, cependant très peu d’entre eux ont été tués ou capturés. Des gangs de garnisons voisines, y compris des garnisons traditionnellement liées au PNP, auraient été embauchés pour s’attaquer aux stations de police de leurs quartiers respectifs durant le week-end, en signe d’avertissement. Six stations de police furent ainsi attaquées, dont deux pillées et brûlées43 44 45.
D’après la police toujours, le temps donné au « président » pour préparer sa défense militaire lui permit d’embaucher des spécialistes des explosifs parmi d’anciens éléments de la police ; ces derniers sont soupçonnés d’avoir élaboré les systèmes d’explosifs protégeant les barricades. Pour se protéger de ces systèmes artisanaux reliés à des bombonnes de gaz, les soldats envoyèrent des civils déblayer ces barricades une fois à l’intérieur, ce qui participa certainement au grand nombre de victimes parmi la population du quartier46.

19Le nombre de victimes recensées par la police fut de 73 morts, plus trois parmi les forces de l’« ordre ». E. Seaga, dont on sait qu’il possède de très bonnes sources dans le quartier, affirme que l’incursion dans le quartier aurait coûté la mort au moins à 125 personnes, en grande majorité des civils47. Difficile en effet d’expliquer comment, malgré le nombre de cadavres, et les 500 personnes arrêtées, on ne retrouva sur le coup que 23 armes. Sachant que bon nombre de ces armes, trouvées chez des particuliers, n’avaient probablement pas servi dans la défense du quartier.
Avec le recul sur les évènements, il apparaît que les forces armées, une fois à l’intérieur, ne purent trouver l’ennemi recherché. Face à des rues désertes, les hélicoptères de l’armée bombardèrent certains bâtiments depuis lesquels provenaient des tirs de snipers (du type un immeuble de trois étages dans lequel des familles entières sont réfugiées et un sniper isolé opérant depuis une fenêtre). Les soldats pénétrèrent dans les maisons, sous les yeux des habitants terrorisés, abattant ou arrêtant arbitrairement tous les hommes en âge d’appartenir au gang. Ces faits sont attestés par des ONG comme Jamaica for Justice (dont la présidente a été depuis menacée de mort...),48 49 50par de nombreux témoignages de survivants recueillis par des journaux jamaïcains51 52 53, britanniques et étasuniens54, par des écrits de politologues s’étant rendus sur place55, et par plus de cinq cents plaintes déposées dans les jours suivants56 (sur deux mille foyers recensés au total dans le quartier !57) pour abus d’autorité, meurtres gratuits, destruction de biens, etc. Un schéma très récurent dans les témoignages décrit des soldats pénétrant dans les logements, regroupant les familles dans la cuisine à l’exception des jeunes hommes, abattus dans la pièce d’à côté ou emmenés et non réapparus à ce jour. Plusieurs témoins parleront également de cadavres de civils discrètement brûlés et enterrés dans un terrain vague adjacent58. Des jeunes hommes comme quelques joueurs de l’équipe de football de Tivoli (la première du championnat jamaïcain) affirmeront avoir été trainés dans la rue, fusil sur la tempe, devant leurs familles. L’armée les aurait fait charger des cadavres dans des camions et les aurait battus pour obtenir des informations59. Pour éviter les fuites de photographies et de films compromettants, tous les téléphones cellulaires des habitants ont été confisqués durant l’assaut.
Dans les jours suivant l’opération, les premiers journalistes ayant eu le droit de visiter la communauté se sont trouvés face à un quartier sans un seul homme60. Les femmes leurs racontèrent avoir vu de leurs yeux les forces armées agir « comme une bande de hooligan »61. Pourtant les « shottas » sont une toute petite minorité de ces quartiers, comme l’explique le Dr. K'nife, lui-même originaire de « Jungle »62. La police le sait puisqu’elle recense elle-même 200 gangs dans toute l’île, soit environ 4000 personnes63 — à comparer aux centaines de milliers de Jamaïcains qui vivent dans ces quartiers. Par ailleurs, une partie de la population est aussi victime de ces gangs, puisque l’état de décomposition de certains cadavres retrouvés dans les rues de Tivoli laisse à penser que certains « déserteurs » furent abattus peu avant l’assaut des autorités et laissés en exemple aux yeux de la population.
L’utilisation de bombes tirées depuis des hélicoptères de combat de l’armée sur des habitations civiles est attestée par des témoignages de gunmen arrêtés64, par des photographies parues dans la presse 65 66, et par l’empressement du Premier ministre à envoyer sur place une équipe de constructeurs refaire certaines façades67. L’utilisation de ces méthodes face à une population civile n’a rien d’étonnant. Deux ans plus tôt, le major Wayne Robinson de l’armée jamaïcaine avait en effet soutenu une thèse explicite devant une académie militaire des États-Unis (la US Marine Corps University) intitulée : « Eradicating organised criminal gangs in Jamaica : can lessons be learned from a succesfful counterinsurgency ? ». La question fait référence au légendaire « succès » de la « contre-insurrection » en Afghanistan68...

20De nombreuses zones d’ombres entoureront par la suite les autopsies des victimes69.
Une véritable chasse à l’homme fut déclenchée dans les jours suivants pour éliminer Christopher Coke, comme cela avait été le cas dans l’affaire de son père. On comprend aisément, au regard des informations fournies précédemment, que le gouvernement jamaïcain ne peut se permettre de laisser un tel témoin parler librement devant un tribunal des États-Unis. Les jours suivants la prise de Tivoli ont donc connu une succession de violentes descentes de police dans tous les quartiers susceptibles d’abriter M. Coke. On fouilla jusqu’à la maison du maire de Kingston, Desmond McKenzie70 ! Durant la nuit du 27 mai, un escadron de police spéciale jamaïcaine, sûr d’avoir trouvé la cache du « président » sur informations, pénétra dans une maison des beaux quartiers de St-Andrew et abattit l’homme qui — selon les autorités — aurait résisté, arme à la main. Deux problèmes se posèrent cependant rapidement. Abattu de quinze balles dans le dos, l’homme semble avoir « résisté » d’une manière bien étrange (d’autant plus qu’aucun rapport de l’unité ne fait état d’utilisation d’une arme par la victime). Surtout, il ne s’agissait pas du tout du fugitif le plus recherché du pays, mais d’un businessman connu du nom de Keith Clarke, frère d’un ancien ministre PNP71.

2.3. La « capture » de l’État en question

2.3.1. Une lutte entre l’oligarchie et les classes pauvres ?

21Le dernier rapport en date de l’ONG Transparency International (2009) souligne « le risque de capture de l’État », concept que l’organisme définit comme « une situation dans laquelle de puissants individus, compagnies ou groupes (…) utilisent la corruption pour façonner les politiques nationales, l’environnement légal, et l’économie pour leurs propres intérêts ». Il n’est cependant pas ici fait allusion aux puissants lobbys commerciaux (armement, etc.) qui ont déjà partiellement « capturé » bon nombre d’États, sans pour autant alarmer l’ONG, mais plutôt à des individus présentés par l’Etat comme des criminels. Le groupe pointe du doigt quelques « Dons » qui risqueraient, d’après leurs analystes, de « capturer le pouvoir ». L’analyse possède le charme de sa naïveté, se contentant d’oublier que deux partis politiques aux pratiques mafieuses ont « capturé » l’État depuis 1962. Ces partis, qui pratiquent de manière très peu dissimulée la corruption et le clientélisme, représentent l’oligarchie jamaïcaine. Leurs politiques économiques sont alignées sur leurs intérêts, ainsi que sur ceux de Washington (à court terme, se sont plus ou moins les mêmes), ce qui a conduit au naufrage que nous décrivons ailleurs (Cruse, Célimène, 2011). L’enjeu perçu par l’ONG Transparency International, n’est donc pas « la capture de l’Etat », mais plus exactement une concurrence géopolitique dont l’objet est justement l’« Etat capturé ». Les acteurs de cette lutte géopolitique sont d’un côté l’oligarchie traditionnelle, de l’autre leurs hommes de main qui pourraient effectivement un jour être tenté de prendre les choses en main par eux même. Nous en étions pour l’instant au basculement de pouvoir dans le quartier de Tivoli, au bénéfice du second groupe et au détriment de l’oligarchie. L’intervention de mai 2010 peut dans ce sens être comprise comme une attaque contre ce risque perçu, de la part de cette oligarchie.

22Il convient de rappeler que les gangs des garnisons comme Tivoli ne sont pas les représentants des classes pauvres. Ils en sont tout au plus les représentants autoproclamés, peu ou prou comme le gouvernement est le représentant autoproclamé du peuple jamaïcain dans son ensemble. Cependant, 69 % des Jamaïcains pensent que le crime va augmenter sans la présence du « président »72. Le crime coûterait déjà près de 4 % du PNB jamaïcain d’après une étude de la Caribbean Country Management73. Surtout, les plus pauvres des Jamaïcains en souffrent au quotidien, car leurs lieux de vie sont potentiellement les plus explosifs du pays. Seul le violent pouvoir des « Dons » permet ici d’assurer l’ordre (Gray, 2004) ; 43 % des Jamaïcains ne sont d’ailleurs pas contre le pouvoir de ces « Dons »74.
Comme le souligne l’universitaire I. Griffith, l’affaire « Dudus » souligne en tous points que l’État jamaïcain n’a pas de souveraineté sur l’ensemble de son territoire75.

2.3.2. Lutte contre les garnisons, lutte contre un baron de la drogue ou lutte pour la survie ?

23Face à l’échec patent de la capture du « président », le gouvernement jamaïcain a fini par présenter à sa population l’assaut de Tivoli comme le premier acte d’une guerre contre les garnisons76. L’objectif de cette ligne de communication est évidemment de rattraper la chute vertigineuse de la côte de popularité du Premier ministre Bruce Golding, amputée par le scandale de l’affaire de l’extradition. Il semble que le gouvernement jamaïcain tente désormais l’option sécuritaire pour sauver sa peau. Les sondages réalisés montrent que seuls les assauts contre des garnisons ralentissent la chute de la popularité du Premier ministre77. La police et l’armée continuèrent effectivement sur la lancée en fouillant de fond en comble quelques garnisons du centre-ville (Mathews Lane) et de Kingston-Est (toutes garnisons PNP...). Comme le montrent les sondages (et leur régularité en cette période, attestant que le gouvernement cherche à suivre l’évolution de l’« opinion publique »), l’attaque du gouvernement Golding contre les garnisons n’est pas une lutte contre le crime, mais une lutte pour la survie politique.
Il existe d’ailleurs en Jamaïque de nombreux groupes civils et spécialistes qui, depuis longtemps, ont identifié les premiers problèmes auxquels s’attaquer si l’on voulait effectivement en finir avec la politique des « garnisons ». Certains proposent par exemple que les candidats aux élections passent par un « test d’intégrité »78. Le chercheur H. Gayle, qui a étudié les garnisons depuis plusieurs années, propose des mesures plus concrètes. Par exemple, Gayle recommande de mettre fin à l’allocation annuelle de 20 millions de dollars jamaïcains attribuée aux parlementaires pour leur constituency. C’est en effet cet argent qui est utilisé par les parlementaires pour rétribuer « leurs » gangs plus ou moins directement79. Détruire physiquement les « communautés garnisons », comme cela a été en partie le cas à Tivoli, n’est pas la solution. Le coût en vies innocentes et en traumatismes durables chez la population est bien trop lourd.
Sur la scène médiatique internationale, le gouvernement Golding a préféré présenter l’affaire comme un acte de la « guerre à la drogue » pour tenter de faire taire les critiques le liant à Christopher Coke (Cruse, 2011). La double rhétorique montre à elle seule le décalage entre les évènements et la communication qui en est faite. Il est évidemment plus avantageux pour le Premier ministre jamaïcain de se présenter comme celui qui s’attaque au crime organisé (localement) et à la drogue (internationalement), plutôt que comme un mafieux tentant de protéger un de ses hommes. Le Premier ministre Bruce Golding et Christopher Coke ont pour l’heure le même intérêt. Une arrestation ne ferait évidemment pas les affaires de « Dudus ». La survie des deux hommes est ainsi liée.

2.3.3. Quelle nouvelle génération de tivolites après cet assaut ?

24Au vu de la violence aveugle qui a marqué l’incursion des forces armées jamaïcaines dans le quartier, on peut légitimement se demander comment vont évoluer les jeunes hommes de Tivoli. Herbert Gayle, qui a étudié les gangs de nombreux pays américains, parle en ce sens du risque de vendetta de la part de ceux qui ont vu leurs proches abattus par les forces de l’« ordre » lors de l’incursion. « Nous n’arrêtons pas d’implorer les gens de ne pas répondre au terrorisme d’État. Ce terrorisme d’État a des implications sur le long terme, mais peu de gens semblent s’en rendre compte » 80. Le gouvernement, écrit Gayle, pense faire baisser la criminalité par ce genre d’assauts, mais sur le long terme, l’expérience jamaïcaine montre que c’est généralement tout le contraire qui se produit.
C’est aussi le sentiment des habitants de Tivoli. Le superintendant Terrence Bent se déplaça à Tivoli quelques jours après l’assaut, en compagnie de journalistes. Les habitants lui confièrent « avoir été traité comme des animaux », une femme clamant haut et fort « ceci me laisse penser que vous n’êtes pas différents de ceux que vous pourchassez », mettant en garde le superintendant du risque d’hériter d’une nouvelle génération pire que celle dont ils tentent de se débarrasser actuellement81.

2.3.4. La capture de C. Coke

25Christopher Coke fut finalement arrêté mardi 22 juin en fin d’après-midi alors qu’il se déplaçait dans un convoi de 4 véhicules82. « Dudus » était grossièrement déguisé en femme, portant une perruque et une paire de lunettes. Il était conduit par le révérend Miller, le même qui avait négocié la reddition de son frère Livity quelques jours plus tôt. Ce dernier affirma qu’il accompagnait C. Coke à l’ambassade des États-Unis où il avait décidé de se rendre, après l’annonce du couvre-feu imposé dans la région de Sainte-Catherine où il se cachait83. Par peur de se faire abattre, comme son père,
Christopher Coke avait donc choisi l’option de se rendre directement aux autorités des États-Unis.

26Les informateurs les mieux renseignés parlent de l’intervention d’un régiment de rangers étasuniens qui auraient retrouvé et organisé l’arrestation de « Dudus », puis l’aurait protégé jusqu’à son départ pour New York, dès le lendemain.

2.3.5. Intérêt géopolitique

27La première réaction de C. Coke fut son étonnement d’être toujours en vie, chance qu’il dut vraisemblablement à l’intervention des forces étasuniennes. Un témoin extrêmement gênant vient d’être extradé, ce qui ne manquera pas de poser des problèmes à l’administration de Bruce Golding. Ceci ouvre une possibilité pour le gouvernement des États-Unis de faire pression sur son gouvernement pour obtenir certains arrangements géopolitiques stratégiques comme cela fut le cas à Trinidad, sous le gouvernement UNC, dont l’implication dans le trafic de drogues avait été révélée par une arrestation de la DEA. Un silence ménagé de l’administration étasunienne permit d’obtenir la signature du Shiprider Agreement (Cruse, 2011 ; Figueira, 2004). La situation fut similaire avec le gouvernement de Hipolito Meija de la République dominicaine dont l’implication dans le trafic de cocaïne fut elle aussi révélée lors d’arrestations conduites par la DEA (Figueira, 2006). En échange d’un certain laissez-faire, les États-Unis avaient obtenu notamment le soutien du pays lors du second coup d’État anti-Aristide (les paramilitaires de Guy Philippe avaient été préparés et armés par les États-Unis en République dominicaine) (Cruse, 2009). Par ailleurs, le gouvernement dominicain continue de promouvoir une politique économique néolibérale aussi favorable aux États-Unis (vers lesquels partent 60 % des exportations et desquels arrivent 40 % des importations) qu’elle est défavorable à la population locale (dont la moitié de la population reçoit moins d’un cinquième du PNB, plus de 42 % se trouve sous la « ligne de pauvreté », etc.) (Itzigsohn, 2000 ; Gregory, 2007).

2.3.6. Un vide laissé vacant

28« Dudus » laisse cependant derrière lui une communauté pour qui il incarnait le président. De nombreux habitants du quartier ont expliqué à la presse, le jour de son arrestation, que c’est C. Coke qui leur fournissait de l’argent dans les moments difficiles, pour payer les frais d’éducation, pour trouver un logement... 84 Joseph Matalon, président du Private Sector Organization, rappelait lui aussi dans une tribune récente que C. Coke donnait à la ville pauvre (« downtown ») ce que l’État n’y assurait pas : la justice. D’où une inquiétude légitime pour les commerces opérant dans ce secteur. Jusque là, la « protection » assurée par le gang de C. Coke s’avérait chère, mais très efficace. L’avenir est plus incertain, car on sait que les chutes de gangs sont rapidement suivies d’affrontements pour la re-territorialisation...

(Source : R.Cruse)

Conclusion

29Il n’est pas ici question de défendre démagogiquement le pouvoir des « Dons » jamaïcains, ni celui de leur actuel « président », Christopher « Dudus » Coke. Leur pouvoir est au moins aussi illégitime que celui de la bourgeoisie « claire » qui a hérité du pouvoir lors de l’indépendance et a, depuis, perpétué sa domination grâce à la monopolisation du champ politique, et aux politiques clientélistes qui ont détourné — pour combien de temps ? — les masses des « inévitables révolutions » (expression de W. Lafeber [1993] désignant le caractère inévitable des soulèvements populaires sud-américains face à l’injustice de l’ordre établi). Comme le pouvoir du Premier ministre, le pouvoir des dons est obtenu par la force et leurs territorialisations respectives assurées par deux forces armées de jeunes hommes perçus par la population comme des « brutes ».
Le pouvoir des « Dons » est devenu monarchique. Il se transmet souvent de père en fils comme Jim Brown, son fils Jah T, son frère « Dudus » à Tivoli et Zeeks, puis son fils Zeeky à Mathews Lane. Les deux partis politiques jamaïcains, quant à eux, ont été fondés par deux cousins appartenant à la bourgeoisie « claire ». À l’exception d’une parenthèse d’espoir — poussée par la pression populaire — qui a duré environ deux ans (de 1974 à 1976), leurs politiques économiques seront en tous points similaires. Des politiques destinées à satisfaire les possesseurs de capitaux (les « investisseurs »), des discours dénonçant la fracture entre « ceux qui ont et ceux qui n’ont pas » (the haves and the have nots, pierre angulaire des discours d’un E. Seaga par exemple), des redistributions clientélistes : un précis de démagogie illustrée.
Ces deux pouvoirs sont donc aussi illégitimes l’un que l’autre. Ils se complètent, mais ne forment pas à eux deux un tout satisfaisant, loin de là. Le premier bénéficie certes d’une reconnaissance internationale, liée en grande partie à son acceptation des règles de l’échange inégal qui caractérise aujourd’hui le système économique néolibéral. Ces règles font bien évidemment les intérêts des firmes telles que Alcan (Bauxite) et les géants du tourisme qui se partagent les bénéfices tirés du sol et du peuple jamaïcains. Le seul gouvernement à s’être écarté — aussi infiniment soit-il — de ce chemin tracé par les centres du Nord Atlantique s’est vu renversé par la force, avec l’aide des États-Unis, selon un schéma bien établi dans le continent — notamment.
L’annonce de l’acceptation de l’extradition de Christopher Coke s’est immédiatement traduite par des manifestations des femmes en blanc agitant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « Dudus est le meilleur agent de sécurité, payez-le ! » ; « Laissez Dudus tranquille » ; « Jésus est mort pour nous, nous mourrons pour Dudus ». À leur arrivée devant les barricades protégeant les entrées de la communauté, les policiers purent lire sur le mur principal « Nous mourrons pour défendre Dudus ! ». Plusieurs centaines d’hommes armés le défendirent effectivement et près de cinq cents personnes furent arrêtées et probablement une centaine tuées, mais seules 23 armes furent saisies durant l’assaut. Ceci laisse à penser aux observateurs que la police s’est contentée de proies faciles et de vengeance sur les civils. Dudus et ses gunmen s’échappèrent facilement. Le chanteur Bunny Wailer, ancien des Wailers, chanta « Leave the president alone ». On imagine mal de telles manifestations pour garder au pouvoir un Premier ministre que tout le Monde appelle par son prénom.

  • 85 Proverbe jamaïcain repris dans la chanson I shot the sheriff de Bob Marley : « tous les jours le se (...)

30Le terme « État » dérive de la racine latine « status » qui signifie à peu près « se tenir debout ». Il y a donc dans la notion d’État l’idée d’équilibre ; de cet équilibre dépend la balance qui symbolise une notion mise à mal : la justice. Aucun des deux pouvoirs jamaïcains ne peut, de près ou de loin, prétendre à cet équilibre ; bien moins encore à la défense de la justice. Tout au plus, le pouvoir des « Dons » peut-il légitimement prétendre lutter contre l’injustice du pouvoir officiel.
L’assaut lancé par le gouvernement Golding contre les « garnisons » jamaïcaines ressemble à une course autodestructrice. Prétendant partir en croisade pour détruire un système symbolisé par les « garnisons », le pouvoir officiel jamaïcain — qui, il est bon de la rappeler, tire son pouvoir de ses « garnisons » — s’attaque physiquement aux infrastructures et à la population de ces quartiers. Comment mieux tout changer pour que rien ne change ? Et n’oublions surtout pas de nous tourner vers des spécialistes pour trouver des justifications à la barbarie. Dans un article du conservateur Jamaica Gleaner, le président de la « Mission évangéliste » jamaïcaine affirme qu’« il est probable que [Christopher Coke] soit victime d’une malédiction familiale ». À l’image de Canaan, maudite en raison de la malédiction de son père et condamnant derrière lui tous les « noirs » de la terre (l’histoire de Cham sera utilisée comme justification biblique de la mise en esclavage des Africains), la famille « Coke » serait donc « maudite ». La guerre contre elle, et contre la population qui l’entoure, n’est plus qu’une croisade du bien contre le mal.
N’oublions pas les enseignements du géographe Joël Bonnemaison : les îles sont des métaphores, et comme le dit l’historienne Laurie Gunst, l’Histoire de la Jamaïque est un résumé de l’histoire du Monde : nous avons sous les yeux une petite île, qui nous rappelle tristement l’état de notre planète, insularisée par le processus de « mondialisation ».
Sachons cependant ne pas perdre tout espoir face à la contemplation de ce microcosme révélateur, et puiser notre inspiration des résistants jamaïcains à l’« ordre » établi : Nanny, la reine des noirs marrons, Sam Sharpe, l’adorateur du christ qui fut pendu pour permettre l’amélioration du sort des siens, Marcus Garvey, le charpentier de la « maison noire », et Bob Marley qui a donné une fierté aux opprimés et des encouragements intemporels à leur révolte légitime : « everyday the bucket go a well, one day the bottom a go bruk out85 ».

Haut de page

Bibliographie

Agee P. (1975). Inside the company : the CIA diary, Penguin books.

Amnesty international (2008). Let them kill each other, public security in Jamaica's inner cities, http://www.amnesty.org/en/library/info/AMR38/001/2008/en

Blum W. (2005). US military and CIA interventions since World War II, Monroe, Common Courage Press.

Cruse R., (2009). L’Antimonde caribéen, entre les Amériques et le Monde, Thèse de doctorat, Université d’Artois.

Cruse R. (2010). « Jamaïque : les “ghettos” contre l’Etat », Le Monde Diplomatique : http://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2010-05-31-Jamaique.

Cruse R. (2011). Espaces politiques et ethniques des drogues illicites et de l’économie du crime à Trinidad et Tobago, Publibook, PUAG.

Cruse R., Célimène F. (2011). La Jamaïque, les raisons d’un naufrage, Publibook, PUAG. Cruse R., Rhiney (2010). « Reggae, identité et paysage urbain dans un bidonville de Kingston-ouest », L’Espace Politique, URL : http://espacepolitique.revues.org/index1997.html

Figueira D. (2004). Cocain and Heroin Trafficking in the Caribbean, Vol I, The case of Trinidad, Guyana, Jamaica, New York, Iuniverse.

Figueira D. (2006). Cocain and Heroin Trafficking in the Caribbean, Vol II, The case of Haiti, Dominican Republic and Venezuela, New York, Iuniverse.

Figueroa M., Sives A. (2003). “Garrison politics and criminality in Jamaica, Does the 1997 election represent a turning point ?”, in Harriott A. (ed.), Understanding crime in Jamaica, new challenges for public policies, Kingston, University of the West Indies Press, 63-89.

Figueroa M., Harriott A. ,Satchell N. (2007). “The political economy of Jamaica’s inner city violence”, in Jaffe R. (ed.), The Caribbean City, Ian Randles Publishers, Kingston.

Gray O. (2004). Demeaned but empowered, the social power of the urban poor in Jamaica, UWI Press.

Gregory S. (2007). The devil behind the mirror, Globalization and politics in the Dominican Republic, University of California Press.

Griffith I. (1997). Drugs and security in the Caribbean, Sovereignty under siege, Penn State Press.

Gunst L. (1995). Born Fi Dead, a journey through the jamaican posse underworld, Owl Book, New York.

Itzigsohn J. (2000). Developing poverty, the State, labor market deregulation, and the informal economy in Costa Rica and the Dominican Republic, Pennsylvania State University Press.

Lafeber W. (1993). Inevitable revolutions : The United States in Central America, Londres, Norton & Companies.

Levitt K. (2000). The G. Beckford Papers selected and introduced by K. Levitt, Canoe press, University of the West Indies.

Lee H. (1999). Le premier rasta, Étonnants voyageurs, Flamarion.

Lee H. (2004). Voir Trench Town et mourir, Paris, Flammarion.

Ray E., Schaap B. (1980). « Massive destabilization in Jamaica : 1976 with a new twist », Covert Action Information Bulletin, August Septembre, p7-17

Volkman E., Cumming, J. (1977). Murder as usual, Penthouse Magazine.

Haut de page

Notes

1 http://www.americanthinker.com/Christopher%20Coke%20Indictment.pdf

2 On emploie localement « ghetto » ou « bidonville », selon que l’on souhaite mettre l’accent plutôt sur l’homogénéité ethnique et sociale, ou sur la pauvreté.

3 Sur le sujet, lire le dernier rapport en date d’Amnesty International (2008) intitulé « Laissons les s’entretuer ».

4 Expression imagée que l’on doit à Stéphane Rosière

5 Ce terme désigne les bidonvilles qui se développent dans les interstices de la partie riche de la ville.

6 Terme jamaïcain désignant le père des enfants dans un couple non marié. Le terme comble la lacune entre « boyfriend » et « husband ». Il est courant pour un homme de fréquenter différentes « baby mothers », et pour une femme d’avoir des enfants de différents « baby fathers ».

7 Synonyme de « bad boy ». Les rude boys sont les groupes d’adolescents des ghettos de Kingston dans les années 1960/1970. Élevés dans la violence politique et dans la misère du « ghetto », ils ont développé un caractère adapté à la survie dans un tel environnement, couteau à la ceinture. Les Wailers, qui se forment à Trenchtown, se trouvent eux même au croisement de ces deux sphères d’influence. Lorsque le directeur de la radio nationale refuse de jouer leur musique, Peter Tosh l’enferme dans le coffre de sa voiture et le séquestre...

8 http://www.youtube.com/watch?v=B64u_9Convc

9 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20050109/news/news5.html

10 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100625/lead/lead4.html

11 http://www.newsweek.com/id/125454

12 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100307/news/news1.html

13 http://www.timesonline.co.uk/tol/news/world/us_and_americas/article7140149.ece

14 http://www.jamaicaobserver.com/news/-Dudus--bounty-now-J-5m

15 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100606/lead/lead2.html

16 http://www.jamaicaobserver.com/news/A-close-up-view-of--Dudus-_7678513

17 http://www.jamaicaobserver.com/news/A-close-up-view-of--Dudus-_7678513

18 Jamaïcains ayant prospéré dans le trafic de drogues illicites aux États-Unis, avant d’être arrêtés, jugés, et condamnés à des peines de prison fédérale et de « déportation ».

19 Terme devenant obsolète (sauf chez les forces de répression) par lequel se désignait les « gangs » jamaïcains dans les années 1980. Le terme fait référence aux « posses » des westerns hollywoodiens.

20 Sans crime

21 http://www.jamaicaobserver.com/news/A-close-up-view-of--Dudus-_7678513

22 Littéralement « ragot » en jamaïcain.

23 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100606/lead/lead5.html

24 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100307/news/news1.html

25 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100523/news/news1.html

26 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100601/lead/lead8.html

27 http://www.nytimes.com/2010/05/30/opinion/30patterson.html

28 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100603/lead/lead4.html

29 http://www.jamaicaobserver.com/news/dudus-papers

30 http://www.jamaicaobserver.com/news/Shallow-graves--torture-chamber-found-in-Tivoli

31 http://www.jamaicaobserver.com/news/Gagged--kneeling-body-found-in-Tivoli-Gardens

32 http://www.jamaicaobserver.com/news/-Dudus--bounty-now-J-5m

33 http://www.jamaicaobserver.com/latestnews/Crocodiles-not-yet-tested

34 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100608/lead/lead4.html

35 http://www.jamaicaobserver.com/news/Cops-say-they-ve-seized-CCTV-system-in-Tivoli_7710527

36 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100605/lead/lead2.html

37 http://www.jamaicaobserver.com/news/Soldier-s-head-shot-off

38 http://www.jamaicaobserver.com/news/Dudus--still-here_7658350

39 http://www.jamaicaobserver.com/news/Dudus--still-here_7658350

40 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100606/lead/lead1.html

41 http://www.jamaicaobserver.com/news/Dudus-ran-like-a-puss

42 http://www.jamaicaobserver.com/latestnews/Haitians-killed-in-Tivoli-

43 http://www.jamaicaobserver.com/news/dudus-papers

44 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100530/lead/lead1.html

45 http://www.jamaicaobserver.com/news/Raid-on-McKenzie-s-home-leaves-mayor-fuming_7671004

46 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100530/lead/lead1.html

47 http://www.jamaicaobserver.com/news/Shut-up-Adams-tells-Seaga_7660263

48 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100601/lead/lead5.html

49 http://www.nycaribnews.com/news.php?viewStoryPrinter=185

50 http://www.jamaicaobserver.com/news/Human-rights-groups-worried_7680819

51 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100601/lead/lead5.html

52 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100530/lead/lead2.html

53 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100607/lead/lead3.html

54 http://www.nytimes.com/2010/06/03/world/americas/03jamaica.html

55 http://www.jamaicaobserver.com/columns/Massacre-in-Tivoli-Gardens_7662777

56 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100607/lead/lead3.html

57 http://www.jamaicaobserver.com/news/2000-household-assessments-conducted-in-Tivoli_7678148

58 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100601/lead/lead5.html

59 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100607/lead/lead3.html

60 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100603/cleisure/cleisure1.html

61 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100615/news/news1.html

62 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100607/lead/lead5.html

63 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100610/lead/lead5.html

64 http://www.jamaicaobserver.com/news/Dudus-ran-like-a-puss

65 http://www.jamaicaobserver.com/latestnews/Golding-to-receive-Tivoli-report-today

66 http://www.jamaicaobserver.com/columns/Something-went-horribly-wrong-in-Tivoli-Gardens_7657608

67 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100603/cleisure/cleisure1.html

68 http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2010/jun/14/jamaica-tactics-army-afghanistan/print

69 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100615/lead/lead2.html

70 http://www.jamaicaobserver.com/news/Skeng-Don-s-house-searched

71 http://mobile.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100604/lead/lead3.php

72 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100615/lead/lead1.html

73 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100604/lead/lead1.html

74 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100615/lead/lead1.html

75 http://www.nycaribnews.com/news.php?viewStoryPrinter=185

76 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100603/news/news3.html

77 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100617/lead/lead1.html

78 http://www.nationnews.com/articles/view/jamaica-civil-societys-bid-for-change/

79 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100605/news/news1.html

80 http://www.jamaicaobserver.com/news/Long-term-social-support-needed-for-Tivoli_7709953

81 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100615/news/news1.html

82 http://www.jamaicaobserver.com/news/-Dudus--captured_7736251

83 http://www.jamaica-gleaner.com/gleaner/20100623/lead/lead2.html

84 http://www.jamaicaobserver.com/news/Tivoli-residents-happy-Coke-unharmed_7735818

85 Proverbe jamaïcain repris dans la chanson I shot the sheriff de Bob Marley : « tous les jours le seau va au puits, mais un jour le fond brisera ».

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1. Dessin de Clovis, paru dans le Jamaica Observer
Légende Traduction de la bulle : « Où allez-vous ? Vous avez votre visa ? »
URL http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/docannexe/image/4863/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 132k
Titre Figure 2. Gros plans sur les « communautés garnisons » de Olympic Gardens et Kingston-Ouest (1989)
URL http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/docannexe/image/4863/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
Titre Figure 3. Répartition des votes à Kingston, Jamaïque, 2002
URL http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/docannexe/image/4863/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Crédits (Source : R.Cruse)
URL http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/docannexe/image/4863/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Romain Cruse, « Derrière l’assaut de la « République de Tivoli » par l’État jamaïcain »Études caribéennes [En ligne], 17 | Décembre 2010, mis en ligne le 15 décembre 2010, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/4863 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudescaribeennes.4863

Haut de page

Auteur

Romain Cruse

CEREGMIA Université des Antilles et de la Guyane (UAG), Chargé de cours, kermarron@gmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search